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Alfredino 
 
Alfredo si portava piccolino, la sua statura era il chiodo fisso suo e della madre. 
Il pediatra, facendo lo spiritoso, diceva che viaggiava, come i treni dello Stato: un anno di ritardo. Aveva 
da poco superato i sei anni e faceva già la prima, ma si portava piccolino. 
A dispetto della sua altezza però, aveva imparato molte più cose della maggioranza dei bambini della sue 
età. Faceva il bagno da solo, si vestiva da solo e andava anche a scuola da solo, perché, diceva, la scuola 
era poco distante da casa, e non si doveva nemmeno attraversare la strada, e la mamma lo poteva seguire 
dal balcone, come infatti faceva. 
Insomma, era un bambino giudizioso, ed i genitori alimentavano la fiducia nei suoi confronti. 
Era già entrata la primavera e fra pochi giorni sarebbe venuta la Pasqua. Alfredo era appena guarito da 
una febbre senza raffreddore che la nonna Carmela, quella del Vasto (anche l'altra nonna si chiamava 
Carmela ma, abitava alla Sanità), l'aveva chiamata “febbre di crescenza”. 
Per Pasqua, voleva fare una sorpresa ai genitori, adesso sapeva leggere e non voleva la letterina fatta a 
scuola con la pagina di quaderno. 
Poco prima che “cadesse malato” era andato con il nonno, dal quale aveva ereditato il nome, a 
Spaccanapoli, e aveva visto una letterina pasquale, che, quando si apriva, emetteva una musichetta tipo 
carillon. Così aveva deciso di comprarne una. Ma da casa sua, Spaccanapoli era distante e doveva 
prendere il pullman e questa per lui era un'esperienza nuova. 
Tutte le volte che era andato con nonno Rino in pullman, (nonno Antonio aveva la macchina), non aveva 
fatto il biglietto. Il nonno gli aveva detto che i bambini alti meno di un metro non pagavano. 
Così, mentendo alla madre, dicendole che andava a casa di Pietro a giocare con la Playstation, (doveva 
fare presto, era un segreto!), salì per la prima volta in vita sua sul pullman da solo. 
Alla seconda fermata salirono i controllori e quando Alfredino si giustificò dicendo che lui era alto meno 
di un metro, questi gli chiesero se era solo. 
Prima rispose che lo prendeva sempre, poi rettificò che era la prima volta, aggiungendo “da solo”, in 
quanto, solitamente, lo accompagnava il nonno. 
Il più anziano dei controllori, Michele Franco, che alcuni colleghi chiamavano Michele, altri Franco, tutti 
convinti di chiamarlo affettuosamente per nome, comprese la difficoltà e l'astuzia del bambino e, per 
metterlo a proprio agio fece finta di credergli, ma ligio al suo dovere, e convinto che il “viaggiatore 
andava addestrato da piccolo”, gli chiese di avvicinarsi alla barra di alluminio che proprio all'altezza di 
un metro aveva un rivetto che sembrava essere stato messo li a caso. Appoggiò il blocchetto delle multe 
sulla testa di Alfredino e poi lo fece spostare. 
“Vedi”, disse, “sei più alto di un metro, questo è il segno”, e gli indicò, sempre con il blocco, il  rivetto 
sulla barra. 
Alfredino non era un bambino che si perdeva d'animo, ma quella volta era stato preso proprio alla 
sprovvista, non sapeva se piangere o essere felice, non aveva il biglietto, si sentiva un delinquente. 
Gli passò davanti buona parte della sua vita, divenne tutto rosso, ma riconobbe che nonna Carmela era un 
genio della medicina, la sua era proprio una “febbre di crescenza”, la prima immagine che gli passò per 
la testa fu quella di Rocky Balboa al culmine della scalinata, quando alza il pugno al cielo, finalmente 
aveva superato l'agognata meta, era alto più di un metro! 
L'altro controllore gli domandò il numero perché - dovevano telefonare ai suoi genitori, essendo, “il 
minore”, provvisto di documenti – gli disse. 
Questo, per Alfredino, era un serio problema, avrebbe vanificato tutto il suo piano. Bisognava trovare 
una soluzione. Quei due erano ossi duri da convincere. Mentre pensava a come uscire dall'angolo, una 
signora grassa alla quale, ricordò, aveva portato la busta della spesa una volta nel vicolo, si intromise 
nella discussione dicendo: 
“Lo conosco io questo bambino, abita nel mio vicolo, è un bravo ragazzo, se chiudete un occhio il 
biglietto glielo do io, ne tengo uno in più. Avanti, chiudete un occhio!” 
Il primo controllore felice di portare a termine quella discussione che andava troppo per le lunghe, 
soprattutto per il fatto che aveva a che fare con un bambino, pregò la signora che avvisasse i genitori che 
il  discolo, scorrazzava per Napoli senza biglietto, nel suo interesse, precisò. 



Marcato il biglietto, poco dopo scese dal mezzo e raggiunse a piedi la cartoleria che si trovava in una 
traversa buia della strada principale altrettanto buia, Spaccanapoli. Svuotò sul bancone gli spiccioli che 
gli riempivano le tasche, indicò la cartolina che era nella vetrinetta ed entrò in possesso della sua 
fiammante letterina sonora. 
Aveva fretta e il biglietto era ancora valido, così anche al ritorno prese il pullman, si appoggiò fiero alla 
barra che segnava il metro, e appoggiandosi la letterina sulla testa, si assicurò che non fosse tutto un 
sogno. 
Non riusciva a pensare ad altro, sono alto più di un metro, pensava. Infatti, giunto a casa, fu la prima cosa 
che disse alla madre, e quando lei felice lo abbracciò, chiedendogli come lo avesse scoperto, Alfredo 
dimenticandosi della letterina, della Santa Pasqua e del resto del mondo, disse alla mamma: “Mi ha 
misurato un controllore sul pullman!” 
 


