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Alfredino

Alfredo si portava piccolino, la sua statura era il chiodo fisso suo e della madre.

Il pediatra, facendo lo spiritoso, diceva che viaggiava, come i treni dello Stato: un anno di ritardo. Aveva
da poco superato i sei anni e faceva gia la prima, ma si portava piccolino.

A dispetto della sua altezza pero, aveva imparato molte pit cose della maggioranza dei bambini della sue
eta. Faceva il bagno da solo, si vestiva da solo e andava anche a scuola da solo, perché, diceva, la scuola
era poco distante da casa, e non si doveva nemmeno attraversare la strada, e la mamma lo poteva seguire
dal balcone, come infatti faceva.

Insomma, era un bambino giudizioso, ed i genitori alimentavano la fiducia nei suoi confronti.

Era gia entrata la primavera e fra pochi giorni sarebbe venuta la Pasqua. Alfredo era appena guarito da
una febbre senza raffreddore che la nonna Carmela, quella del Vasto (anche I'altra nonna si chiamava
Carmela ma, abitava alla Sanita), I'aveva chiamata “febbre di crescenza”.

Per Pasqua, voleva fare una sorpresa ai genitori, adesso sapeva leggere e non voleva la letterina fatta a
scuola con la pagina di quaderno.

Poco prima che “cadesse malato” era andato con il nonno, dal quale aveva ereditato il nome, a
Spaccanapoli, e aveva visto una letterina pasquale, che, quando si apriva, emetteva una musichetta tipo
carillon. Cosi aveva deciso di comprarne una. Ma da casa sua, Spaccanapoli era distante e doveva
prendere il pullman e questa per lui era un'esperienza nuova.

Tutte le volte che era andato con nonno Rino in pullman, (honno Antonio aveva la macchina), non aveva
fatto il biglietto. Il nonno gli aveva detto che i bambini alti meno di un metro non pagavano.

Cosi, mentendo alla madre, dicendole che andava a casa di Pietro a giocare con la Playstation, (doveva
fare presto, era un segreto!), sali per la prima volta in vita sua sul pullman da solo.

Alla seconda fermata salirono i controllori e quando Alfredino si giustifico dicendo che lui era alto meno
di un metro, questi gli chiesero se era solo.

Prima rispose che lo prendeva sempre, poi rettifico che era la prima volta, aggiungendo “da solo”, in
quanto, solitamente, lo accompagnava il nonno.

Il piu anziano dei controllori, Michele Franco, che alcuni colleghi chiamavano Michele, altri Franco, tutti
convinti di chiamarlo affettuosamente per nome, comprese la difficolta e I'astuzia del bambino e, per
metterlo a proprio agio fece finta di credergli, ma ligio al suo dovere, e convinto che il “viaggiatore
andava addestrato da piccolo”, gli chiese di avvicinarsi alla barra di alluminio che proprio all'altezza di
un metro aveva un rivetto che sembrava essere stato messo li a caso. Appoggio il blocchetto delle multe
sulla testa di Alfredino e poi lo fece spostare.

“Vedi”, disse, “sei piu alto di un metro, questo é il segno”, e gli indico, sempre con il blocco, il rivetto
sulla barra.

Alfredino non era un bambino che si perdeva d'animo, ma quella volta era stato preso proprio alla
sprovvista, non sapeva se piangere o essere felice, non aveva il biglietto, si sentiva un delinquente.

Gli passo davanti buona parte della sua vita, divenne tutto rosso, ma riconobbe che nonna Carmela era un
genio della medicina, la sua era proprio una “febbre di crescenza”, la prima immagine che gli passo per
la testa fu quella di Rocky Balboa al culmine della scalinata, quando alza il pugno al cielo, finalmente
aveva superato l'agognata meta, era alto piu di un metro!

L'altro controllore gli domando il numero perché - dovevano telefonare ai suoi genitori, essendo, “il
minore”, provvisto di documenti — gli disse.

Questo, per Alfredino, era un serio problema, avrebbe vanificato tutto il suo piano. Bisognava trovare
una soluzione. Quei due erano ossi duri da convincere. Mentre pensava a come uscire dall'angolo, una
signora grassa alla quale, ricordo, aveva portato la busta della spesa una volta nel vicolo, si intromise
nella discussione dicendo:

“Lo conosco io questo bambino, abita nel mio vicolo, & un bravo ragazzo, se chiudete un occhio il
biglietto glielo do io, ne tengo uno in piu. Avanti, chiudete un occhio!”

Il primo controllore felice di portare a termine quella discussione che andava troppo per le lunghe,
soprattutto per il fatto che aveva a che fare con un bambino, prego la signora che avvisasse i genitori che
il discolo, scorrazzava per Napoli senza biglietto, nel suo interesse, preciso.



Marcato il biglietto, poco dopo scese dal mezzo e raggiunse a piedi la cartoleria che si trovava in una
traversa buia della strada principale altrettanto buia, Spaccanapoli. Svuoto sul bancone gli spiccioli che
gli riempivano le tasche, indico la cartolina che era nella vetrinetta ed entrd in possesso della sua
fiammante letterina sonora.

Aveva fretta e il biglietto era ancora valido, cosi anche al ritorno prese il pullman, si appoggio fiero alla
barra che segnava il metro, e appoggiandosi la letterina sulla testa, si assicurd che non fosse tutto un
sogno.

Non riusciva a pensare ad altro, sono alto pit di un metro, pensava. Infatti, giunto a casa, fu la prima cosa
che disse alla madre, e quando lei felice lo abbraccio, chiedendogli come lo avesse scoperto, Alfredo
dimenticandosi della letterina, della Santa Pasqua e del resto del mondo, disse alla mamma: “Mi ha
misurato un controllore sul pullman!”



